Thursday, March 28, 2024

Mưa quê hương!

Sông lạnh đò vắng neo chờ ai,

Mong đợi người lâu rồi người ơi …
[Miền Trung Thương Nhớ] TANGO

Mưa là ‘khúc luân vũ’ của trời đất, ban bao giọt nước cho trần gian. Người nông phu ngước mặt nhìn trời, lòng hả hê vui sướng, liên tưởng bao hạt lúa no tròn, căng đầy nhựa sống nay mai. Người thi sĩ dệt những vần thơ mượt mà, cảm tác khi nhìn qua khung cửa cùng nghe tiếng mưa trên hàng cây sầu đông . Người nhạc sĩ ghi ngay từng nốt nhạc buồn trong tiếng mưa rơi. Người cô phụ con tim giá băng , chợt quặn thắt thuơng nhớ chồng vĩnh viễn chia xa.

Những mối tình vương sợi tơ lòng tương tư trên căn gác vắng đơn côi. Biên giới mịt mù xa, có anh chiến sĩ vội kéo tấm poncho khi màn mưa theo gió, trút xối xả vào người.

Mưa muôn đời vẫn là mưa, là những kết tinh bao làn hơi, trả lại thế gian những giọt nước tinh khiết, sau bao chuyến phiêu lưu kỳ thú trong không gian thênh thang và quãng khoát. Những mầm xanh sẽ nhú , bao mạch sống sẽ tiếp nối vào đời cũng nhờ mưa.

Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày…

Niềm ước mơ , mong muốn của ngừơi dân quê tôi mộc mạc biết bao. Những khao khát thực tế của người ‘chân lấm tay bùn’ đang quyện vào những câu ca dao chân chất qua bao thế hệ ghi nhớ nằm lòng trong sự đồng cảm chân thành.

Người bám đất và đất nuôi người. Người dân quê lớn lên từ ruộng đồng chỉ những ước mong đơn điệu , thực tế biết gì phù phiếm xa hoa , là hình ảnh của những “bát cơm đầy”hay “rơm đun bếp” đó.

Lụt về!

Khi “ông tha mà bà chẳng tha” , điệu luân vũ của trời và đất giờ trở nên ‘cuồng nhiệt say mê’ sẽ gieo muôn triệu khối nước đày đọa tội tình lên bao tấm thân gầy nghèo khổ , những kiếp người chỉ biết những ước ao đơn thuần bình dị. Mưa bỗng dưng hóa thân thành khổ ải , tang thuơng cho bao giòng nước lũ băng băng chảy xiết.

Ôi! những mái tranh nghèo tan tác, nổi trôi, bao ruộng nương chìm đắm. Mưa giờ không là thơ là nhạc, mà là những tiếng khóc tỉ tê ai oán!

“quê huơng em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hè thời thiếu ăn..”(Phạm đình Chương)

Miền trung bao đời vẫn căng mắt canh chừng cơn thịnh nộ của thiên nhiên khi thu về đông đến. Những giấc ngủ chập chờn trong gió thét mưa gào khi lụt bão đã là ‘định mệnh’ an bài cho miền đất khổ, ‘nắng cháy da người-mưa dầm thối đất’.

Thế mà lạ, ai đi xa lại mong về, mới vắng nhà thì lại nhớ. Mẹ già nhớ hàng cau, nhớ bụi rơm bên mái tranh nghèo , nhớ làn khói cơm chiều,nhớ lửa rơm đun bếp. Bác nông phu nhớ con trâu già, mấy thửa ruộng thân yêu , những trưa nghỉ cày ngồi vấn thuốc ngó lên Trường Sơn xanh thẳm. Một quê huơng gian khó với thiếu thốn gian nan nhưng tình quê vẫn mãi nồng nàn, lòng yêu thuơng làng nước vẫn hoài đậm nét.

Khi ta đưa tay hứng những giọt mưa trong ngần, mát lạnh, là niềm vui nho nhỏ len lén vào lòng. Kỷ niệm về, một thuở tuổi thơ, những chiếc thuyền giấy nổi trôi theo trọt nước trước hiên. Ngày đó xa rồi, mái nhà xưa, một miền trung của vùng kỷ niệm.

Nhưng mỗi khi miền Trung đang chống chọi trong dòng nước lũ để mong tìm sự sống, thì bao giọt mưa kia lại hiện thân cho những ‘dòng nước mắt’ của người dân khốn khổ quê tôi, rơi mãi hàng năm không bao giờ cạn.

Đinh Hoa Lư

BÀI VIẾT LIÊN QUAN
- Advertisment -

MỚI CẬP NHẬT

spot_img